純喫茶みかづき

ほっとしたい昼。眠れない夜。常時、開店中です。

深夜1時の恋人

メールアドレスを変えた。

それも携帯の、いわゆるキャリアメールのアドレスである。

 

その昔は、恋人が替わるたびにお披露目される
ヨシキイズフォーエバー的なアドレスや
突如悟りを開いたポエムちっくなアドレスなどが
なんの節目もなしにしょっちゅう送られてきたものだが、
キャリアメールがもはや遺物と化しつつある昨今、
いったい誰がアドレス変更などするというのだろう。
ここ10年、通知が来たのは
少なくとも私の交友関係において
格安スマホに替えた人からのみである。

 

にも関わらず、なぜ、今。

 

これにはちょっとしたドラマがある。
物語とさえ呼んでもいい。

 

 

話は3年前にさかのぼる。

 

 

事の発端は、一通のメールであった。

 

======
久しぶり!元気ー?^^
アドレス変わったんで、登録お願いします!
======

 

おや、と。
思うじゃないですか。最初は。

 

まあ、お察しのとおり迷惑メールなんですが、
当時まだこの手口は新しかった。
一世代前はね、
松潤のマネージャーからメールが来るだの
櫻井翔が悩み相談をしてくるだの
え、私は大野くんから来た、だの
一般市民の大半が嵐と知り合いだった時期があったわけですが
芸能人から一転、
今度は『架空の一般人』。
この切り口は、新しかったわけです。

 

それにしても、
この『架空の一般人』のキャラクター設定が、けっこうすごい。
大半のメールは即削除しちゃったんで
正確な文面は覚えてないんですが、
たいてい

======
久しぶり!元気ー?(≧▽≦)
アドレス変わったんで、登録お願いします!
今度焼肉行かない?返事待ってまーす☆
======

こんな感じでですね、
もう私の友達の誰よりも友達然した感じで、来る。
すごい社交性。
日向さんもお出かけってするんですね、とか言われてる私に
いきなり元気玉飛ばしてくるようなね、
こんな友人は、いない。
みんなもっとね、川のせせらぎみたいな方ばかりです。

 

さらに言わせてもらうならば、
私の友人なら
“わらびもち”とか、
“あんみつ”とか、
“相撲観戦”とか、
前川清のコンサート”とか、
その辺りのワードのほうが
よっぽど私に効果的なことくらい、わかってる。
それを焼肉だなんてね。
笑っちゃいますよ。行くけど。

 

 

文面から察するにどうやら男性のようだが、
初めはアドレス拒否・ドメイン拒否をして事なきを得ていた。

 

 

しかし彼の暴走が次第にエスカレートしていくことを
このときの私はまだ知らなかったのだ。
のちに木村と名乗り始めたので、
彼の名は木村としよう。

 

数か月おきに木村から連絡が来る中、
始まりから1年後。
忘れた頃に、また木村からメールが来た。

 

======
井上さんに連絡先教えてもらってメールしたよ♪
この前のamazonのプレゼントの件だけど
ゆうさんの住所教えてくれない?
てかメールアドレスって
~@~(私のアドレス)で合ってるよね?
======

 

もう。
言うに事欠いて「井上さん」ですよ。

 

井上さんから教えてもらって、って
私の歩んできた人生という名のこの道に、
一度たりとも井上さん交差してきてねぇがら。
見えすいた嘘をつくんじゃないよ。
つくならもっと周到な嘘をついてごらんなさいよ。

 

ほんとにもう。
私が推理するのに15分はかかる
壮大な嘘に嘘を重ねた
リアリティにまみれた嘘をついて惑わしてみなさいっつーの。
壮大なスケールでお届けする、春の超大作!みたいなメールよこせっつーの。
少なくとも井上は出すなっつーの。

 

 

じきに木村は成長を見せ、
メールの内容も次第にストーリー性を帯びてくる。

 

 

======
お疲れ様です、木村です。
田中さんの現場は大丈夫ですか?
俺のCM現場では、若いスタッフの子が
熱中症で救急搬送されてしまう事態になってしまいました(汗)

それと台風も危険だし、
コロナもまだまだ油断出来ない状況です。
田中さんの現場も
くれぐれも気を付けるようにしてください(^^)

そういえば、もう4回メール送っていますが、
田中さんの携帯に届いていますか?(^^;)
======

 

少なくとも私は田中ではないのだが、
突然焼肉に誘うパリピぶりから一転、
私の現況を気遣う文面を織り交ぜる人格的成長ぶり。
おまけに時事的内容まで盛り込み、
確実に進化し続ける木村。
ありがとう木村。私の現場は大丈夫だよ。

 

 

この頃も私はこりずに、
いちいちめんどうなヤツだなァもう、といった姿勢で
逐一迷惑メール報告をしては、
ドメイン拒否をし、
迷惑メールリスト登録をし、
私は木村一人のためにいったい何をやってんだろ、
と思いながらも彼に付き合い続け、気づけば半年が過ぎていた。

 

 

やがて木村のメールは悪質さを帯び始め、
『知ってる?簡単に金がもうかる話』など
低俗な線をつくようになったと思えば、
だんだんと下世話な内容になり
私は木村に困惑し始めていた。
日向さんもお出かけってするんですね、とか言われてる私が(二回目)
そんなショッキングピンクみたいなことできるわけがない。

 

 

木村をもてあまし始めたその頃、事件は起こった。

 

 

その日は店が異常に混み合い、
クタクタで遅くに帰宅した私は
いつもより遅れまくった風呂や洗濯をのろのろと済ませ、
深夜ようやっとふとんへたどり着いた。

 

皮肉にも、先ほどまでバタバタとしていた余韻のためか
眠りにつくのもすんなりとはいかず、
うまく入眠できないなあと
ふとんの中でモタモタとしているうち、
ようやくゆるやかに眠気が訪れた。

 

お、きたきた。
そうそう、この調子で眠りの波間に――

 

 

スーッと眠りに落ちていかんとする、
まさにそのとき。

 

 

ヴ・ヴーーーーーーッ!!!!

 

 

 

何事ーーーーーー!!!!!

 

 

私は跳ね起きた。
ミニテーブルに置いた携帯が、
けたたましく音を立て、震えていた。

 

胸がバクバクと鳴る。
どうした。職場で、何かあったのか。

 

あわてて携帯を開くと、
そこには見慣れたポップアップが。

 

 

======
元気ー?
井上さんから聞いたんですけど、
======

 

 

木村ァーーーーーー!!!!!

 

 

なんなのー!!木村ー!!!
なんなら今いちばん元気になりかけだったっつーのーーー!!!

 

もう、冒頭ちょっと読んだだけでわかる。
これ、木村メールだろ?って。
3年木村と付き合ってきた私にはわかる。

 

私はうなだれた。
うっかり木村と腐れ縁を続けてきた結果が、これだ。

しかしようやく訪れた入眠の気配。
拒否設定は翌朝に持ち越して、
今はブルーライトを逃れ、もう一度眠――。

 

 

ヴ・ヴーーーーーーッ!!!!

 

 

木村ァーーーーーー!!!!!

おまえってヤツァァァァァァァ!!!!!

 

 

木村おまえ!!
アラサー女の…
それもこの私の…睡眠時間を妨害するなんて・・・!!!

 

赤子の頃、あまりに眠り続けるもので
他の子よりミルクの回数が一回分少なかった女だぞ私は!
体重がぜんぜん増えなくて
看護師総出で起こしにかかっても決して起きなかった女だぞ私は!

 

そんな私から睡眠を取り上げることが
いったいどんなことか、
木村、果たしておまえにわかって…!!

 

f:id:hinatamoeko:20210401190116p:plain

 

その後、苦悶の表情で再度入眠を試みるも、
木村はとうとう三度目のメールをよこしたのである。

 

 

もうだめだ。耐えられない。
私は木村の深夜の暴走に耐えかね、
とうとうアドレス変更を決意したのであった。

 

 

携帯会社の差し金なんだか、
これが思うつぼなんだか、さっぱりわからない。

確かなのは、
私は30年経っても睡眠第一の女であり、
おそらくそれは生涯変わらないであろう絶望的観測だけである。