ア・ハード・デイズ・ナイト

成人の日、なんて、
まだね、昨日のことのように覚えてる。

小学校の同級生と久々に顔を合わせて、
変わんないねー、とか、変わったなーとか。
担任の先生と一緒にタイムカプセル開けて、とか。
つつがなく、お決まりのあれこれが片づいていく中。

その日の夜、中学校の同窓会で、
男子が全員ホスト化してるっていうね、
一種のドッキリみたいな状況。
こればっかりは、どうにも片づけようがなかった。
私が迷い込んだのは市民会館じゃなく、
ひょっとして場末のホストクラブなんじゃない？みたいな衝撃。

午前中の成人式は、もはや前座で、
この衝撃こそが本日のメインイベントだったんじゃない？

およそ干支が一回りして、今年の、その日。

いつものように店のカウンターに立っていると、
母親と連れ立って、晴れ着姿で店内を眺めていく女の子。

ああ、今日なのか。成人式。

まだ、あらゆるものに守られてもいて、
でももうほんの子どもでもなくって、
かといって、臆面もなく『女の子』ど真ん中で。

「いいなあ、二十歳って」

今、あの頃に戻れたら、私はどんな道を選ぶだろう。

あの頃に戻れたら。
あの日に戻れたら。

たぶん何もかもが変わってしまうくらい、
選ばなかったことだらけの上に、
今の私は立っている。

真っ赤な振袖姿の女の子が、レジを訪れる。
同窓会で使うのかな。
パールのついた、アセチの髪留め。

会計の終わりしな、さりげなく
「成人式ですか」と笑いかけてみた。
彼女は、はい、午前中だったんですけど、と花のように微笑んだ。

その明るい笑顔が、赤いお着物にとても映えて、
とっても可愛くって、
「おめでとうございます」
と心からすがすがしい気持ちで、私は言った。

「やっぱりいいですね、お着物姿って。かわいい～」

と、彼女と、後ろで待っていたお友達の女の子にも微笑みかけてみる。
二人ともちょっぴり照れたように笑う。
うん、可愛い。
ほんとに、可愛い。
いとおしい、という感覚が、近いかもしれない。

誰が幸せになる、幸せにならない、
そんなこと何ひとつとして思っていなかった、この頃。

どうか、彼女たちのこの笑顔が曇ることがありませんよう。
いわれのない悲しみに、身をやつすことのありませんよう。

だって私も、あの頃、同じように笑ってた。

それでも、いいの。
いいの、これで。
きっといいの。

今の私の微笑みは、
あの頃の私には、決して浮かべられないものだから。

彼女たちを見送りながら、
今どきのハタチ男子は、どんな感じに仕上がってるのかな、なんて思ってみる。
あれかな、最近あれでしょ、
なんかマッシュルーム的な、
テクノカットみたいなの流行ってんでしょ。
てことは、男子が全員ビートルズ、みたいな感じで会場、仕上がっちゃうのかな。
もうあの会館の壇上とか乗っちゃってさ、
ア・ハード・デイズ・ナイト、の鮮烈なイントロが鳴り響く。

120人くらいのビートルズの、ゲリラライヴ。
そりゃもう、いろんな意味で会場も仕上がるわけだわ。

そしたらそれこそ、成人式が前座でもいい。
何はともあれ、二十歳。
おめでとう。
進みゆくこの先に、ひとつでも幸多からんことを。