純喫茶みかづき

ほっとしたい昼。眠れない夜。常時、開店中です。

秒速6メートル

私が勤務先で
スプリンターとして認識されていることは
以前にも書いたとおりだが、
先日もまた、走る必要に迫られた。
メンバーズカードの返し忘れだ。

 

メンバーズカードには連絡先の欄がない。
持ち主のお客様に電話でお伝えすることも叶わず、
この場合スタッフは、今、お客様を見つけ出すしかないのだ。

 

 

「メンバーズカード、お返ししてきます!」

私はレジカウンターから猛然とスタートを切り、走り去った。
背中から「スプリンター」と笑う声が追いかけてきた。

 

つい先ほど出て行かれたばかりだから、まだ間に合うはず。
そう信じて、おそらく向かわれたであろう方面に走り続ける。

 

その途中、
いつも店へ集荷に訪れる
佐川急便のお姉さんを見かけた。
向こう側から台車を転がしてやってくる。

 

お姉さんも私に気づき、
私はすれ違いしな
「お疲れ様です!」と愛想を振りまいた。
お姉さんの目にはおそらく、
高速で横切る女の笑顔が残像として刻まれていた。
お姉さんのリアクションもそこそこに、私は走り続けた。
彼女は集荷のため、
我が雑貨店の斜め向かいにある
ティーン向けのアパレルブランド店へ立ち寄るところだった。

 

 

ショッピングモールの中央口前で、
私はなんとかお客様に会うことができた。
お引き止めして申し訳ございません、
大変失礼いたしましたと頭を下げると、お客様は
あらぁ、気づかなかったわ、と明るく笑った。

ごめんなさいね、ここまで来させちゃって。
ありがとう。

優しく微笑むお客様に
またお待ちしております!と笑顔で礼をし、
お客様の後ろ姿を見送ってから、
私も店へ引き返す。

 

店へ戻って間もなく、
先ほどの佐川のお姉さんが集荷にやってきた。
私がカウンター脇で「先程はどうも」と照れ笑いすると
お姉さんは虚を突かれたような顔をし、
荷受けをしながら、
ややあって、言った。

 

「お姉さん、足速いっすね」

 

うちのスタッフたちが、
どういうこと?とざわめき出すと
お姉さんは
「いや、ついさっきそこで会ったんすよ。
 そんときお姉さん、あっちのほうに走ってって。
 そしたらもう帰ってきて、いるから、びっくりして」

と、まだ驚きを隠せないといった表情で説明した。

スタッフは聞くなり大爆笑した。
やっぱり!日向さん!
またスプリンターやったの!

お姉さんもつられて笑いながら
「いやあ、ぜひウチにほしいっすね」
そして、言った。

「どうすか、佐川に来ませんか」

f:id:hinatamoeko:20210531233845p:plain

飛脚――――――――!!!!!

まさかのスカウト。

 

スタッフの爆笑の中、お姉さんはなおも続けた。
「いやあウチって走んなきゃいけないから、
 足速い人ほしいんすよ。ホント。
 私、足遅いんで、大変で」
お姉さんは半分冗談、半分本気といった調子だった。

 

お姉さんは知らないのだ。
バックヤードで、その非力さゆえに
段ボールを持ち上げたまま段ボールの海に倒れ込み、
その様を「よくしなる竹」になぞらえられていることを。
うっかり入ったら、3日でクビになる。間違いない。

 

そんな半分冗談を本気にするまでもなく、
私も大笑いしながら
「うれしいです、これからもがんばります!」
と、ますます芸を磨くことをお姉さんに誓ったのであった。

 

 

数日後、
今度は電子マネーの置き忘れが発覚し
私は再びみたび、飛脚へと変身するのである。

日々着実に、飛脚への鍛錬を積みつつある私である。

愛のひと、チャップリン。

人生はクローズアップで見れば悲劇だが、ロングショットで見れば喜劇だ。

   ――チャールズ=チャップリン

 

 

今日は、この言葉を遺したそのひと、
かの偉大なる喜劇王チャールズ・チャップリンの誕生日である。

 

チャップリンについてはきちんと書きたいところなのだけれど、
今回は、またとりとめもなく書いてみようと思う。

 


チャップリン作品を始めて観たのは、確か10歳頃だったと思う。
チャップリンの独裁者』、『モダン・タイムス』
この二本をテレビで兄と視聴し、
コミカルな動きを指さし、ひたすら二人で笑って観た。
この頃私にとって、ただ愉快でおかしいだけの作品は
それでも強烈に、印象に残った。

 

 

再度チャップリン作品にふれたのは、昨年の夏だった。
あらゆる面で行き詰まった私は、
ある日の、もうすぐ日が替わろうという頃、
どういうわけかふと、「良い映画を観たい」と思った。

 

 

そうして真っ先に脳裏によぎったのが、
チャップリン作品だったのである。

 

 

確か父がムダに…いや、
せっせと録りだめをしているDVDコレクションの中に
チャップリン特集』があったはずだ。
私は謎のスペースに放置されたきりのDVDケースをガサゴソとあさり、
その1枚を探し当てた。
そこには、知らずにいたタイトルも名を連ねてあった。
『ライムライト』。
名声。スポットライト。
役者に直結するこのワード。
チャップリンのなんたるかが詰まっているような気がして
私は息をつめて、ディスクを挿し込んだ。

 

 

そうして観終える頃、
チャップリンのとりこになっていたのだ。

 

 

以来、チャップリン作品をとにかく見あさった。
図書館に赴き、彼の初期作品、自伝にもふれた。
チャップリンの生き様、考え方をもっと知りたかった。

 

中でも忘れられない生涯の一本は、
おそらく『街の灯』であろうと思う。

 

この作品についてはまた別に書きたいと思うのだが
観終えて、生まれて初めて
「愛おしさで泣く」
といった心境を経験した。
チャップリン扮する、『小さな放浪者』へ
愛おしさでいっぱいになり、涙がとめどなくあふれ、
むせび泣くように画面の前で泣き続けた。

チャップリンの表情を見ていると、
気づかされずにはいられないことがある。

 

『愛』を知っている人の顔だ。

 

 

作中でチャップリンを見ていると、
彼を語る上で欠かせない『ペーソス』を感じさせる場面でももちろんなのだが
不思議と、彼の笑顔を見ただけでも泣けてくる。

 

その笑顔には、言葉で語る以上の、なんというか
愛情があふれ出ているのである。
愛を知っている人の笑顔だということが一目でわかって、
観る者の心を打つのである。

特に印象的なのは、
実生活で第一子を亡くして間もなかったチャップリン
幼い子どもを題材とした『キッド』で
みなしごである赤子をあやすシーンで見せた笑顔だ。
その目はこの上ない優しさ、慈愛に満ちていて、
彼は笑いかけているのに、こちらは泣けてきてしまう。

f:id:hinatamoeko:20210416233751p:plain

何も見ずに描いたにしては、
なかなかちゃんと、チャップリンらしいじゃないのと自画自賛
これぞ愛の力。

 

 

初めこそドタバタ喜劇を作っていたチャップリンの作風は
30代以降次第に変化していく。
それは、作中の『小さな放浪者』の
キャラクターの変化そのものであり
にっくき奴をとっちめたり、
いたずらしたり、
わんぱく放題だった放浪者が
次第に人々を懸命に励ますシーンが多くなる。

 

「人生に絶望した人を励ます」――
自殺しようとした人を止めるシーン、
泣き出した人の隣で叱咤激励するシーン。
シチュエーションを変えて、
そのモチーフは繰り返し用いられる。
あれは観る者すべてに向けられた、
チャップリンの愛情そのものであると感じている。

 

 

私は比喩ではなく、チャップリンに命を救われた。
あの笑顔に、あの茶目っ気に、
あの愛情いっぱいの心に、命を救われた。

 

だから私も、愛情を誰かに伝えていきたい。
独り泣く人に、寄り添う人でありたい。
明日を生きてみようと思える何かを、
そっと添えられる人になりたい。

 

とりあえずは、私なんかではあまりに微力だから、
そんな大きなことはとてもできないけれど、
そんな私でも確かにできることは、
チャップリンの映画を勧めることなのである。

皮肉にも昨今、
チャップリン作品を
「観なければならない」世界になってしまっている。
人間の世界は、途方もないほど長い時間、
ずっと同じことを繰り返しているのだ。

 

 

生きることに絶望したとき、
どうか思いとどまって一度チャップリンを観てほしい。
あの瞳に、出会ってほしい。

なんにせよ、
あの愛を知ってからでも、遅くはないから。

コンパクトびっくり箱

アドレス変更に至った経緯は前回お話ししたとおりだが、
変更過程にいくつかの事件が発生した。

 

だいたい電話帳のグループごとに
アドレス変更メールを送ったのだが、
電話帳のメンバーを改めてじっくり整理する中で
とんでもない事実に気がついてしまった。

 

学生時代ゼミで師事した恩師がいるのだが、
先生は学生と言葉を交わすことをひときわ喜んでくださる方で、
我々ゼミ生全員とも、個人メールアドレスで繋がっていた。

 

 

それなのに、先生がどこにも見当たらない。

 

 

あれー、先生、おかしいなあ。
グループの設定はしなかったんだっけか。

そう思って何気なく『友達』のグループを開いて、びっくり。

f:id:hinatamoeko:20210404234823p:plain

いらっしゃるーーーーー!!!!

 

何の手違いか、『友達』に入ってた。
すごいなれなれしい登録してた。
しかもしれっとちゃっきーが肩を並べている悲劇。
ごめんなさい、先生。ちゃっきーと並べてごめんなさい。

 

 

私の電話帳には『先生グループ』なるものが存在する。

そこには主に担任教師や部活の顧問など
お世話になった数名の先生方の連絡先がおさまっている。
登録した経緯は思い出せないが、
おそらく遠征先で連絡を取る必要があったなどの理由だったと思う。
先生はこのグループに納まるべきだったのだ。

 

 

しかしフタを開けてみると
『先生』のグループが一番ヒドい。

f:id:hinatamoeko:20210404235012p:plain

もう、雑。
敬う気があるのか、はなはだ疑わしい登録名である。

 

私は愛すべき先生方に
のきなみあだ名をつけていたものだが
そのネーミングセンスたるや、雑の極みであった。

たとえば『コシ』は
高校のバドミントン部の顧問なのだが
我々新入部員を土曜の部活動で張り切って指導した結果
腰を傷めて病院送りとなり、
日曜の部活動を欠席したことから命名された。
あんなにお世話になったくせに、
もはや本名がすんなり出て来ない。
先生、ごめんなさい。

 

 

それにしても、
アドレス変更の際もはや風物詩とも呼べる、
『エラー通知』。
これがなかなか、哀しいもんである。

 

せっせとグループ別に送るそばから
容赦なく跳ね返ってくるこの残酷な通知。
最終的に、
300人のうち100人からはエラーで返ってくる悲劇。

 

これね、けっこうへこみました。
なんというか、一時期は
「アドレス交換しよー」なんて言われて
確かに結びついていたはずの関係が、
もうほどけて、なくなっているんだな、と。
あのときの地点では、もうないんだなって。
私はそこにとどまり続けているけど、
もう確かに、過ぎ去った地点の話なんだなって。
実におセンチな話であった。

 

ただ逆を言うと、
三人に二人は、
いまだにキャリアメールアドレスを保有し続けているという事実。
感動的なのは、大学時代の
サークル・部活仲間の生存率がダントツで高かったことです。

なんだろうなあ。
やはり、同じものを選び合った仲間は、
何かが似ているんだろうか。

 

 

ところで、送信した中で
父と、上述の恩師から
「メールアドレス変更連絡、確かに受け取りました」
と返信があったのには、なんだかなごんだ。
私のアドレス変更なんかに対しても、
ビジネスメールさながらの律義さ。
メールというツールに、
ビジネスの場面で先に接した世代ゆえの丁寧さなのかもしれない。
味わい深く、ありがたく受け取ったのであった。

 

 

アドレス変更ひとつとっても、
人間模様が浮かび上がってきたりして、
人生ってなんだか、ドラマなのである。