人間ゆうのは、記憶を燃料にして生きていくものなんやないのかな。 ――村上春樹 2004. アフターダーク 薄明りに目覚めた朝。 また外がウィンターアゲインになってる。 今年の冬はどうやら予想をはずさず、大雪の冬となりそうだ。 今年は例年にも増してTERUの…

クリスマス、クリスマスさえ終われば。 クリスマスまで、耐えしのべば。 トンネルの向こうにはやっと、光が見えるはず。 そう、その、はずだった。 我が雑貨店は年に数度、ギフトラッピングによる繁忙期を迎える。 卒業・お別れシーズンの年度末がトップを守…

前回クリスマスプレゼントの思い出についてお話したが、 関連してもう一件。 ピー・エス、的なエピソードである。 願わくは、一般家庭におけるサンタクロースの正体をお悟りになったかたのみ、お読みいただきたい。 「おにいちゃんは、何歳のときに気づいた…

クリスマス・イブ。 街全体がきらめき出し、浮かれ出し、 子どもたちに夢と希望を与える、聖なる夜。 「いい子にしていると クリスマスの夜にサンタさんがやってきて、 プレゼントを贈ってくれる」 このおとぎ話のようなイベントに 子どもたちは胸をときめか…

そんなつもりじゃなかったの。 一度に、二人も手玉に取るなんて。 そんなこと。 年の瀬も間近のこの季節。 厳密に年の瀬とは、いったいいつ頃からを指すのだろうか。 そんな疑問はいったんさておき、時はまぎれもなく、師走である。 カレンダーが、ほしい。 …

前回の風景とBGMの話に関連して、もう一件。 川幅が広めの川を見て、モルダウ。 雪景色を見て、ウィンターアゲインや、スノウドロップ。 情景と、それに関連する音楽が結びつくならまだわかる。 しかし私のラインナップの中には、 どれもたいがい「うっかり…

音楽には、風景がある。 よって風景にもまた、音楽がある。 私には物心ついたときから、 特定の風景に対してBGMが脳内再生される習慣がある。 きっと「私も私も」という方も、少なからずいらっしゃるのではないだろうか。 たとえば、川。 小川には反応しない…

駐車場へたどり着いたら、車が何者かに襲撃されていた。 …と言うと聞こえは物騒だが、 まごうかたなき事実である。誇張も脚色も一切ない。 遅番帰り。 寒空の下ひとりたたずむ車のもとへ、小走りで近づいていく。 事件はその次の瞬間に、起こった。 余談なの…

「三浦春馬が出てるドラマの主人公、日向さんにそっくりなんですよ」 ９月。 店のバックヤードに荷物を運び込みながら、店長が楽しげに言った。 居合わせたスタッフたちがざわつく。 「あれですか、松岡茉優が主人公の」 「そうそう。髪型もちょうどこんな感…

ギフト。ギフト。ギフト。 私の毎日の再頻出ワードは、疑うべくもなく「ギフト」である。 いまや、一日に訪れるお客様の大半がギフト依頼という状況。 年の瀬も目前といった気運が高まっている。 「ギフト」というワードで、思い出すことがある。 以前、姉妹…

師走。 いったい誰なんだろう、年の瀬にシワスという言葉をあてた天才は。 もう、スピード感とか、別格のボス感とか、ほんとよく出てる。 師が走るんですよ。そりゃもう誰もが走りますよ。 調べても結局語源はよくわからなかったけれど、 古来から「他の月と…

ラン、ランララ、ランランラン♪ ラン、ランラララーン…♪ いまだかすかに鳴り響く、ヴィッツ・レクイエム。 さんざん苦しめたあのご老体を忘れられるはずもない。 しかし人間の別れと同様、 遺された者は、それでも生きていかなくてはならない。 車検切れは目…