とどまるものたち

ちょうど一週間前、海へ行ってきた。
幼少期を過ごした町の、観光地でもなんでもない海辺だ。

今年の花粉は昨年より多いというし、
まださほど飛ばないうちに、一度は。
連休も望めない中での、貴重な一日。
古代ローマ帝国の襲来以上の、
一年で最大の繁忙期。
お天気のいい一日を、そう簡単に逃すわけにもいくまい。

しっかし世界の、ままならないこと。
気象予報士さんがさわやかに
「今日は穏やかに晴れるでしょう☆」
とか言ってたのに、なに、ねえ！
フロントガラスにみぞれ当たってんだけど！ちょっと！
しかも車内も思いのほか寒いし、
ぜんぜん、おてんとさまの恩恵受けてる感じしないんだけど。
もう。

そんなこんなで、海岸到着。
天照大御神ご降臨、みたいな感じで辺りが突然照らされ出す。
わたし、神だったの？

堤防を越えて見晴らす海は、今日も厳かに波の音を立てていた。
ドン、という、案外迫力のある音。
12月に訪れて今回は二度目だったが、どちらもそんな音だった。
波ってもっとこう、寄せては返す、ザザザ、みたいなものだと思っていた。
日によって違った顔を見せるのかもしれない。
生き物といっしょだ。

それでも浜風は案外冷たいな、と
赤いダウンジャケットのフードもすっぽりかぶり、
堤防によいしょ、と腰をおろし、
ロン毛の又吉、みたいな髪をバサつかせながら本を読む。
変質者きわまりないナリだが、もはや異郷の地だ。気にしない。

もくもくと本を読み込んでいると、
前方からもぎたてフルーツみたいな声が聞こえてくる。
ふと目をあげると、三人の若い女の子たちが波打ち際ではしゃいでいた。
見たところ、大学生だろうか。
平日のこんな時間帯にいることを考えても、おそらくそうであろう。

いいなあ、可愛らしいなあ。
ふたたび本に目をおとし、もくもくと読み進める。

どのくらいそうしていただろうか。
その間、いろんな声が過ぎていった。
まだ２歳やそこらの子たちが、貝ひろいをしてはしゃぐ声。
その姿を横目に、釣りざおを放る母親、父親の声。
犬を連れて散歩に訪れたカップルの談笑。
写真撮影をする、先ほどの女の子たちと同じくらいの若者グループの笑い声。

その間も、女の子たちの声は、間をおきながら続いた。
少しの間静かになっていて、忘れた頃にまた聞こえてきて。
また、静かになって。

しん。
波の音だけが厳かに響く。

静かだ。
あの子たち、ずいぶん長いこといた気がするな。

もう、帰ったのかしら。

ふと前を見やる。

彼女たちはまだ、同じ辺りに立っていた。

彼女たちは三人ならんで、
海の向こうを、じっと見つめていた。

ただただ、身動きもせずに、じっと。

うまく説明できないけれど、
その背中を見て、わかったのだ。

彼女たちは誰か、大切なひとを失くしたのだ。

私は彼女たちの背中を、裂かれるような思いで見つめ、
そろそろと本へ視線を戻した。
わからない。
わかるはずもない。
ここで誰かを失った気持ちを、私は決してわかるはずもない。

どんな思いで見つめているか、
想像の域を出ず、私はただひたすらに本を読む。

そのうちに、今度はポン、ポン。と軽やかな音が聞こえてきた。
波打ち際を、スポーツウエアを着たガタイのいい青年が
黒いボールを足ではずませながら歩いてくる。

ポン。ポン。

波の音に負けず、よく響く。

みたび、もくもくと本を読み込むことにした。
彼女たちのフルーツみたいな歓声も、ふたたび上がっている。
それでも、彼女たちの背中を見たときの衝撃を、忘れられずにいた。

ポン、ポン。
ボン。

ポッ、ポン。

ひたすらに活字を追う。

しん。

ドン！

威勢のいい波の音に、顔を上げる。
上げると、波打ち際に、
海に向かって先ほどの彼がじっと立っていた。

彼は胸元で、手を合わせていた。

青年はそのまま動かない。
手を合わせたまま、じっと動かない。

私はたまらなくなって、本に目を落とした。

彼も。

あの子たちも。

一週間後、あの日がめぐってくる。

その前に、
大好きな海を前に、
それでも大切なひとを奪っていった場所で、
祈りをささげるために。

私はたまらなかった。
涙はこぼれず、じんわり浮かんだ。
あんな若い、彼や、彼女たちの痛みの切実さに受けた衝撃が、あまりに大きすぎて。
ぼうぜんとした心持ちで、私もじっと海を見つめた。

それでも海は、寄せて返す。
ただひたすらに、寄せては返し。
とどまらない。多かれ少なかれ、流れていく。

ここに、とどまることのできるのは、
とどまらざるをえないのは、
ひとびとの思念だけ。