ホワイトベリー・ラブ～前編～

今年のバレンタインについて記そうと思う。

幼い頃から毎年
父と兄にバレンタインデーのお菓子を手作りしてきたが、
兄が結婚して家を出て以来、
ここ近年はあんこ好きの父向けに、和菓子を作るようになっている。

みたらしだんご、白玉ぜんざい、
昨年なんかは、ホットケーキで作る生どら焼き。

さて今年はどうすっかな～なんて考えていたら
はたまたレタスクラブのLINEから流れてきたのだ、
私のためのレシピが。

『失敗ナシのいちご大福』

www.lettuceclub.net

これだ。これにするしかない。
そんなわけで、人生初のいちご大福作りに踏み切ったのである。

ところでレシピをご覧になっていただくとお分かりのとおり、
材料にはしれっと『白あん』とある。

こんなにしれっと書かれていたら、
あー、白あんねー、はいはい。
なんてノリで買いに出かけてしまうわけだが、
白あんの、見つからないこと見つからないこと。
日向家御用達の地元スーパーも、
セブンアンドアイも、イオンも、
のきなみ全滅である。

なんなの？　この雲隠れ具合。
白あんってジェフくんだったの？

いつかのメリークリスマス。
おもちゃ屋をハシゴしてもついぞ出会えることのなかった、
絶滅危惧種、ジェフくん。

さすがに隣町まで行っても同じ系列のスーパーしかないわけで
私はうううと頭を抱えた。
ふつうのあんこで、代用しちゃおうかなあ。
父、あずきのあんこ、好きだし。

でも、あのいちご大福。
白あんの色合いが、上品で素敵だったなあ。
あずきのあんこでも、もちろんおいしいはずだけど、
『あの』いちご大福を、食べさせてあげたい気もする。

刻一刻とバレンタインは近づいてくる。
ひたひたと足音を響かせて近づいてくる。
弱ったなあ、なんて車のエンジンをかけたときに
ふとひらめいたのだ。

そうか、業務用スーパーがあるじゃないか。

高校時代、
文化祭の出店でフライドポテトを売ったのだが
材料を求めて業務用スーパーを訪れ、驚いたのだ。
こんなにマニアックな食材が所せましと置かれている場所があるなんて。

あれほどのマニアック店舗なら、
あるかもしれない。いやきっとある。
私は期待に胸を高鳴らせ、業務用スーパーへと車を走らせた。

一店舗目。
なかった。
ねえ、ここら辺のスーパー、そろいもそろって
つぶあん、こしあん、くるみあん。
ここまではわかる。
しかしずんだあんがあるのに白あんがないのって、
やはりこれはお土地柄なの？

深くため息をつきながら、
先ほどよりさらに老舗である業務用スーパーへ赴く。
高校時代、初めて訪れた、あの業務用スーパーだ。

もう、ここで最後だ。
ここになければ、もうこの界隈に白あんは見つからないだろう。

先ほどの店舗より古く、
外観からしても期待値は低めの、業務用スーパー。
なかば諦めモードで入店し、
かるーく流してみっか～みたいなノリで
ふ～っと店内を巡って、びっくり。

あった。

あるじゃん、白あん。
白練りあん硬練り、って、
これ、まぎれもなく白あんだよね。

歓喜した。私たちの思い出のスーパーは裏切らなかった。
人を見た目で判断しちゃいけないっていうけど
店も見た目で判断しちゃいけないね。
ほんとごめん、疑ってごめん。
私、またきっと、ポテト買いに来るよ。

感涙、といった勢いで喜んでいるところ
私は価格ポップを見て、目を疑った。

白練りあん（硬練り）

　１ｋｇ　￥８６０＋税

い・・・

いちきろ・・・・・・？

愕然とした。
１ｋｇの白あんなど、私たちは求めていない。

いや…いや、さ…
せめて500ｇとかさ…
なんだったら300ｇでもいい。
いったいなんたって、
１ｋｇも詰め込んじゃったわけ？

なんたっても何も、業務用スーパーだからである。
当然のことといえよう。

私ははたまた頭を抱えた。
高い。高すぎる。
セブンアンドアイで見つけたあんこ
400円台か～やっぱけっこうするな～
なんて思った私には、
あまりにも高すぎる買い物。
しかも隣に北海道小豆100％使用とか書かれた
ふつうのあんこが並んでいる。
こちらは１ｋｇも入っておらず、適正な量と価格である。

どうしよう。
私、マサユキ（父）に860円プラス税、はたける？

最低な娘である。
しかし私は切実に売場で迷いまくった。
しゃがみ込んだまま、うんうんうなっていた。

いやだって、使い切れない量のあんこに、860円プラス税でしょ。
そんだけあったら、日用品、いくつか買えるのに。
あんこのために、今月の千円弱、私、使える？

しゃがみ込んだまま動かない女のそばを
若い母親とお子様連れが通りがかる。
女の子は「ブラウニー♪」とか言ってる。
そうかい、よかったねえ、
お宅のバレンタインはブラウニーかい、
我が家はこれからいちご大福だよ…
そんなあいづちを脳内で打ちながら
私は必死に戦っていた。
ようやく訪れた、
白あんの理想のいちご大福を父に食べさせてあげられる道か、
節制して、
ふつうのあんこのいちご大福を作る合理的な道か。

悩める脳内を、午前中の父の姿がかすめた。

父は、ひな人形を出していた。

ひな人形をいつまでも出しっぱなしにしていると、
娘がお嫁に行き遅れる――。
そんな言い伝えがある中
我が家はその昔、
毎年ひな人形を出しっぱなしにしていた。

その言い伝えを知った年頃の私は
そうなんだってよ、と耳打ちしたことがある。
両親は笑って取り合わなかった。
だいじょうぶだから。
そんなの、迷信だから――。

して、これだもの。
もう誰も、笑えやしない。

近年父は、願を掛けるかのようにひな人形を出すようになった。
しまうときも、きっちりすぐにしまうようになった。
そんな父が痛ましくて、
私は去年今年と、準備を手伝えなかった。
両親とも、私が妻となり母となる未来を信じて疑わなかったのだ。

ごめん。おとうさん、ごめん。
あたし、買うよ。白あん。
１キロ、買うよ。
思い浮かぶ父の後ろ姿に、
こんなところで父を大安売りしている場合ではないと思い直す。

ダンベルみたいな白あんを片手に
「お願いします」とレジに立ち寄る女。

このあと、いちご大福が大変な変身を遂げることなど、
このときの私は知るよしもなかった。

思いのほか長くなったので、つづく。